再见托雷斯，我的青春又结束一次

　　托雷斯宣布结束18年职业生涯。图/视觉中国

　　2008年6月的最后一天，上海的夜晚如常闷热。我和兄弟老龟坐在街边小店，就着啤酒看完了欧洲杯决赛。那场比赛和那晚上海的天气一样略显沉闷，最值得称道的大概就是托雷斯强行超车拉姆后的一剑封喉。

　　那个夜晚，那个进球，人生赢家托雷斯初登巅峰。转眼11年过去，在日本联赛踢球的老将托雷斯，毫无征兆地宣布退役。

　　这几年，每当有在我们的青春岁月里留下过重要痕迹的足球明星退役，社交媒体上比较流行的说法都是“我的青春结束了”。那么现在，我的青春又结束了一次。

　　我并非托雷斯的狂热球迷，但他在我的球迷生涯里占据着“特别”的位置。2005年前后，马竞虽然阵容尚可，但也远不如今天强大。那时候玩足球经理游戏，开档西甲的话我总爱“执教”马竞。在游戏里，想要快速带领马竞重回巅峰，最佳选择就是……卖掉托雷斯，换钱买人……

　　现实中情况也恰如此，这正是我欣赏托雷斯的最重要原因。这个世界上，有无数人喜欢托雷斯。有的因为球技，有的因为颜值，但我始终认为，情义二字才是托雷斯身上最重要的标签。不愿意离开，却又不得不离开；留下是容易的选择，离开却更需要勇气；留下固然能够成为孤胆英雄，但离开却成为了成就球队的另一种传奇。

　　2014年5月1日，尚在切尔西的托雷斯打进对阵旧主马竞的第一个进球，他拒绝庆祝，用英格兰记者的说法：“他看起来更像是要流泪了……”这一幕在有的人看来觉得矫情，但你要知道，这正是托雷斯在7年半以后重新穿上马竞球衣亮相卡尔德隆的那天，球场里涌入4.5万人的原因。

　　这个世界从来都不会吝啬于对成功人士的赞美，所以当托雷斯大红大紫以后，他身上的任何特质都会被外界赞叹不已，比如人们称赞他谦虚，颂扬他低调。这些品质当然可贵，但我更愿意把这些看做是性格使然。

　　在我看来，托雷斯就是一个邻家男孩般的存在：他默默地上班下班，忠于单位和事业，尽力把工作做到最好；他如常人一般恋爱结婚，小心翼翼地守护着自己的感情和生活……

　　这样一个男孩，如果他不是球星，那么即便做邻居多年，你可能都不会太注意到他……但又正因为他是个大球星，还能如此看轻名利、淡然洒脱，这才更加可贵。

　　2014年世界杯，我为即将离开西班牙国家队的比利亚写过一篇小文叫做《既然青春留不住》，极尽煽情。5年过去，面对更加欣赏的托雷斯的退役，我虽感慨，却也淡然，可能真的年纪大了。但年纪越大，却也越感悟到生活的真谛。

　　如托雷斯一般，重情义却又轻名利的朋友，才是最可靠的吧。

　　□赵黑（专栏作家）

　　编辑 王希翀 校对 赵琳